Cuidado, estoy durmiendo.

Estoy dormida sobre el colchón, tendida y desnuda, encogida, preparándome para nacer.

La luz, el sol, la ventana de mi habitación.

La mosquitera, menos ruidosa que una metralleta, agujerea mi colchón.

Primero, a lo largo y ancho de su extensión izquierda, en diagonal.

Cuidado, porque estoy durmiendo, y me huele la piel a primavera.

La mosquitera perfora mi espalda, siento un hormigueo y arqueo algo menos el tronco.

Ahora mis brazos, más extendidos. Ahora mis piernas, menos encogidas.

Ahora mi parto, empieza a ver la luz.

Tengo ganas de acariciarme el hueso de la cadera, y me beso la mejilla, desde aquí, a lo lejos.

Soplo entre mi pelo, siempre con cuidado.

Y remuevo con mis dedos el cabello.

El 21 y el 13 ya se unieron.

Me parecía estar temiendo, me parecía tener miedo.

Me parecía de golpe tan quieto, y, hasta muerto, el océano.

Y yo, sobre el mismo de pie, mirando desde arriba, decidí tumbarme.

Cuidado, porque me quedé dormida.

Y las semillas en mi espalda florecieron, haciéndose de día.

La mosquitera dio con mi cara, y me contraí.

La sangre manaba, como agua salada.

Y cada mañana, cuando estoy de parto, dejo de anidar en mi cuerpo para convertirme en él.

Hasta que abro los ojos y veo los suyos.

Y creo estar siempre ante la primera declaración de amor del mundo.

Y es que cada noche,

cuando estoy muriendo,

y veo una luz, en realidad estoy naciendo.

Y es que cada mañana

cuando estoy durmiendo 

y anhelo besarme la mejilla, otros labios besan los míos, cuando estoy durmiendo. Y entonces me convierto en mis labios.

Y así, cada mañana, mientras desde aquí, a lo lejos, me quiero de nuevo,

otro cuerpo, tan caliente como el mío, con cuidado

me acaricia la barbilla y me besa la clavícula.

Y así es cómo he comprendido que suceden las cosas:

mientras uno sueña de día.